【著書者說】
“在哲學中成為馬克思主義者”
馬克思是德國人，而“德國人是一個哲學民族”（馬克思語）。如果說近代以來，英國人貢獻的是工業(yè)革命，法國人貢獻的是政治革命，那么，德國人貢獻的就是哲學革命。在德國，社會變革首先表現(xiàn)為理論解放、哲學革命，馬克思所走的道路就是一條典型的德國人的道路。具體而言，馬克思不是直接從現(xiàn)實出發(fā)去解答時代課題，而是通過哲學批判返歸現(xiàn)實解答時代課題：1843年的“黑格爾法哲學批判”，1844年的“對黑格爾的辯證法和整個哲學的批判”，1845年的“對批判的批判所作的批判”，1846年的“對費爾巴哈、布·鮑威爾和施蒂納所代表的現(xiàn)代德國哲學的批判”……這一系列哲學批判使馬克思對時代課題有了更透徹的理解，對哲學本身有了更深刻的認識，從而創(chuàng)立了“新唯物主義”哲學和馬克思主義。這就是說，馬克思“成為馬克思”的每一步都是通過哲學批判實現(xiàn)的。由此，我想起了阿爾都塞的名言：“在哲學中成為馬克思主義者。”
我最初對馬克思哲學有所了解是在1977年，那一年，我考入安徽大學哲學系，在四年的本科學習過程中，我“跟著感覺走，牽著夢的手”，自覺不自覺地選擇了馬克思主義哲學。此后，無論是在中國人民大學攻讀碩士、博士學位，還是在中國人民大學、北京師范大學從事教學、科研工作，我的專業(yè)都是馬克思主義哲學。從1977年到現(xiàn)在，時間已經(jīng)過去了四十多年。如果把我四十多年來哲學研究的特點概括成一句話，那就是“重讀馬克思”。《為馬克思辯護：對馬克思哲學的一種新解讀》（第五版）集中體現(xiàn)了我重讀馬克思的所思、所感、所得。
一種創(chuàng)造性的哲學
在重讀馬克思的過程中，我經(jīng)歷了從馬克思主義哲學“回到”馬克思的哲學，從馬克思哲學延伸到馬克思主義哲學史，從西方馬克思主義延伸到蘇聯(lián)馬克思主義，然后，從馬克思主義哲學史再延伸到西方哲學史、現(xiàn)代西方哲學，從哲學批判又拓展到政治經(jīng)濟學批判、當代社會發(fā)展理論，最后，再返回到馬克思哲學這樣一個不斷求索的過程。之所以如此，是因為馬克思是馬克思主義哲學的主要創(chuàng)始人，對馬克思主義哲學的研究首先就應(yīng)追溯到馬克思的哲學；對馬克思哲學的研究又離不開對馬克思主義哲學史的研究，只有把握馬克思以后的馬克思主義哲學的演變過程，才能真正理解馬克思哲學在何時、何處以及在何種程度上被深化、發(fā)展了，在何時、何處以及在何種程度被誤解甚至曲解了；只有把馬克思哲學放到西方哲學史的背景中去研究，才能真正理解馬克思哲學為什么是新唯物主義，真正理解馬克思哲學對傳統(tǒng)哲學變革的實質(zhì)及其劃時代的貢獻；只有把馬克思哲學與現(xiàn)代西方哲學進行比較研究，才能知曉馬克思哲學的時代局限，同時，才能真正理解馬克思哲學的偉大所在，真正理解馬克思哲學為什么是我們這個時代“唯一不可超越的哲學”（薩特語）。
在重讀馬克思的過程中，我特別關(guān)注西方馬克思主義與蘇聯(lián)馬克思主義。之所以如此，是因為西方馬克思主義是西方的馬克思主義者、學者在資本主義社會內(nèi)部分析資本主義、從外部批判蘇聯(lián)社會主義的產(chǎn)物，同時，又是把“經(jīng)典”馬克思主義與現(xiàn)代西方哲學相結(jié)合的產(chǎn)物；蘇聯(lián)馬克思主義則是蘇聯(lián)的馬克思主義者、學者在社會主義內(nèi)部研究社會主義、從外部批判西方資本主義的產(chǎn)物，同時，又是把“經(jīng)典”馬克思主義與俄羅斯傳統(tǒng)哲學相結(jié)合的產(chǎn)物。在我看來，無論是西方馬克思主義，還是蘇聯(lián)馬克思主義，都從各自的立場繼承了馬克思哲學的某些原則，同時又忽視或放棄了馬克思哲學的某些原則，從而使馬克思哲學在不同程度上發(fā)生了“變形”。西方馬克思主義與蘇聯(lián)馬克思主義是馬克思主義發(fā)展史上兩個基本的歷史形態(tài)，因此，深入研究西方馬克思主義與蘇聯(lián)馬克思主義，對于深刻把握馬克思主義哲學的演變規(guī)律，建構(gòu)馬克思主義哲學的當代形態(tài)，具有重要意義。
在重讀馬克思的過程中，我還進行了政治經(jīng)濟學、社會發(fā)展理論的“補課”。之所以如此，是因為馬克思哲學是在批判德國古典哲學和批判英國古典經(jīng)濟學雙重批判的過程中生成的；馬克思的經(jīng)濟學本質(zhì)上是政治經(jīng)濟學“批判”，這種政治經(jīng)濟學批判又內(nèi)含并貫穿著哲學批判，它所揭示的被物與物關(guān)系所掩蔽的人與人的關(guān)系，以及它所揭示的資本，是獨特的社會存在，是現(xiàn)代社會的根本規(guī)定、建構(gòu)原則和基本建制，本身就具有深刻的哲學內(nèi)涵；同時，在哲學和政治經(jīng)濟學雙重批判過程中生成的馬克思哲學，又深度契合著當代社會發(fā)展的重大問題，并為當代社會發(fā)展理論所關(guān)注、吸收和深化，從一個側(cè)面彰顯出唯物主義歷史觀的當代意義。精神生產(chǎn)不同于物質(zhì)生產(chǎn)，以基因為遺傳物質(zhì)的物種延續(xù)是同種相傳，而哲學思維則可以通過對不同學科成果的吸收、消化和再創(chuàng)造，形成新的哲學形態(tài)。馬克思的新唯物主義哲學就是一種創(chuàng)造性的哲學。
回到馬克思的“巨像”前
在這樣一個“重讀”的過程中，我的面前便矗立起一座巨大的思想英雄雕像群，我的腦海里便映現(xiàn)出作為哲學家和革命家的馬克思，我深深地體會到，馬克思哲學不是“啟示錄”，而是科學；馬克思主義并沒有為理解現(xiàn)實問題提供“全能的解釋”，而是提供了科學的方法，“馬克思的見解和方法結(jié)合在一起永久地改變了人們感知現(xiàn)實的方式”（海爾布隆納語）。《為馬克思辯護》第五版就是我對馬克思哲學新解讀的集中體現(xiàn)和理論結(jié)晶，它力圖闡明馬克思哲學具有以下特征：理論主題是無產(chǎn)階級和人類解放；理論特征是科學體系和價值形態(tài)、解釋世界和改變世界的高度統(tǒng)一，是形而上學批判、意識形態(tài)批判、資本批判的高度統(tǒng)一，是實踐唯物主義、辯證唯物主義、歷史唯物主義的高度統(tǒng)一；理論目標是改變世界，實現(xiàn)每個人全面而自由發(fā)展。“代替那存在著階級和階級對立的資產(chǎn)階級舊社會的，將是這樣一個聯(lián)合體，在那里，每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。”共產(chǎn)主義就是“以每個人的全面而自由的發(fā)展為基本原則的社會形式”（馬克思語）。在我看來，這是馬克思哲學對人類解放所作出的莊嚴的“本體論承諾”。
這樣，我們就回到了馬克思的巨像之前，真正體會到馬克思哲學為什么是新唯物主義哲學。用辛棄疾的詞來說，那就是：“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”
“馬克思通過將世界呈現(xiàn)在讀者面前的方式吸引讀者，然后將這些表象追溯到人類存在的基本特征，從而展現(xiàn)它們最終的實踐意義。從哲學的角度閱讀馬克思，就是要恢復(fù)這一層意義”，奧斯本的這一見解正確而深刻。從根本上說，任何一種重讀、重釋，都是由現(xiàn)實的實踐所激發(fā)的，任何一種重讀、重釋，都既要回到歷史語境，又要以現(xiàn)實實踐為出發(fā)點。“在人類歷史上存在著和古生物學中一樣的情形。由于某種判斷的盲目，甚至最杰出的人物也會根本看不到眼前的事物。后來，到了一定的時候，人們就驚奇地發(fā)現(xiàn)，從前沒有看到的東西現(xiàn)在到處都露出自己的痕跡”。（馬克思語）哲學文本的重讀和思想史的重釋同樣如此。所以，我力圖以當代實踐、科學和哲學本身的發(fā)展成果為基礎(chǔ)重讀馬克思，并在《為馬克思辯護》第五版中重釋已經(jīng)成為“常識”的馬克思哲學的基本觀點，重釋由于種種歷史原因被忽視、被遺忘的馬克思哲學的基本觀點，重釋馬克思有所論述但未充分展開、同時又深度契合當代世界重大問題的觀點。
歷史常常出現(xiàn)這樣一種情況，即一個偉大哲學家的某些觀點往往在其身后，在經(jīng)歷了較長時間的歷史運動之后，才能充分顯示出這些觀點的內(nèi)在價值，重新引起人們的關(guān)注，促使人們“重讀”。一部哲學史就是后人不斷“重讀”前人的歷史。馬克思哲學的歷史命運也是如此。歷史已經(jīng)證明，每當世界出現(xiàn)重大社會問題、發(fā)生重大歷史事件時，人們總是不由自主地把目光轉(zhuǎn)向馬克思，重讀馬克思、“求助馬克思”（海爾布隆納語）。正因為如此，德里達發(fā)出這樣的感嘆：“不去閱讀且反復(fù)閱讀和討論馬克思……而且是超越學者式的‘閱讀’和‘討論’，將永遠都是一個錯誤，而且越來越成為一個錯誤，一個理論的、哲學的和政治的責任方面的錯誤。”
為馬克思“辯護”的起因是蘇聯(lián)解體、東歐劇變。蘇聯(lián)、東歐社會主義的失敗，使馬克思主義被重新審視，尤其是一些原來號稱是馬克思主義者，實際上是教條主義者的人，紛紛指責馬克思主義，以一個跪倒在“上帝”面前懺悔的罪人姿態(tài)指責馬克思主義；同時，還有一些人固守蘇聯(lián)社會主義模式，以“遙遠的救世主”的身份指責真正的馬克思主義者。在世紀之交的思想論爭中，馬克思的形象被隨意涂抹、思想被隨意解讀，而馬克思本人又“缺席”這場“審判”。作為一個馬克思主義者，我不能不為“缺席”的馬克思“辯護”；作為一個馬克思主義的研究者，我的“辯護”又是以對馬克思哲學的新解讀作為“辯護詞”的。所以，我把這部著作的第五版仍然定名為“為馬克思辯護”。
我并不認為我對馬克思哲學的新解讀、對馬克思主義哲學的新闡釋完全恢復(fù)了馬克思哲學的“本來面目”，因為我深知解釋學的合理性，深知我的新解讀、新闡釋受到我本人人生經(jīng)歷、哲學修養(yǎng)的制約，受到我的既定“認知圖式”的制約，因而也深知《為馬克思辯護》第五版的全部缺陷。但是，我又不能不指出，《為馬克思辯護》第五版是我從文本、理論、歷史、實踐四個維度重讀馬克思的誠實記錄，是我走近馬克思、走進馬克思哲學深處的心靈寫照。
杜威表達過這樣一種觀點，即“思維尤其是一種藝術(shù)，而作為思維產(chǎn)物的知識和命題，也跟雕像和交響樂一樣，乃是藝術(shù)作品”。我對杜威的這一觀點持一種審慎的態(tài)度。在我看來，科學思維不同于藝術(shù)創(chuàng)作，科學思維追求的是客觀性，科學命題反映的是對象本身的規(guī)律性，展現(xiàn)的是真理的世界；藝術(shù)創(chuàng)作追求的是形象塑造，藝術(shù)作品是人的情感的形象化，展現(xiàn)的是審美的世界。哈姆雷特是莎士比亞塑造的藝術(shù)形象，馬克思是客觀真實的存在。因此，“一千個讀者”的心中可能有“一千個哈姆雷特”，而真實的馬克思只有一個，那就是作為馬克思主義創(chuàng)始人的馬克思；“本來面目”的馬克思哲學只有一個，那就是以無產(chǎn)階級和人類解放為理論主題，以社會發(fā)展規(guī)律為內(nèi)涵，同時，又凝聚著一種價值訴求的科學體系和價值觀念高度統(tǒng)一的新唯物主義哲學。正因為如此，馬克思哲學依然是我們時代的真理和良心，依然占據(jù)真理和道義的制高點。這使我不禁想起了唐代詩人虞世南的詩句：
“居高聲自遠，
非是藉秋風。”
（作者：楊耕，系北京師范大學教授）
